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«Sueños de sangre y polvo» 

Iván Mayayo 


Se abre el cerrojo con un sonoro despertar metálico. De pie, en una esquina, 
me sobresalto. Entra uno de los celadores, es joven. Viste un uniforme 
prestado, salpicado con manchas de grasa, que le queda grande. No recuerdo 
haberlo visto nunca, pero he sentido su presencia cada tarde. Arruga el ceño 
en una mueca que me parece cómica. Ya no lo noto, pero la celda acolchada y 
yo olemos a heces y orín. Las paredes, blancas en otro tiempo, amortiguan mi 
risa desdentada. Se acerca con cierto reparo, me agarra gentilmente del 
hombro y me dirige hasta una silla desvencijada que se mantiene en pie a 
duras penas en un rincón. Exactamente igual que yo. Balbuceo. Las palabras 
quieren salir en tropel de mi boca, ininteligibles. 

—Vamos a sentarnos —invita amable—. Tengo que prepararla para la 
operación. Vengo a cortar su pelo —añade, mostrando un estuche del que 
asoman unas tijeras y una navaja de barbero. 

Me dejo llevar. Por un ventanuco se cuelan unos finos rayos de luz. Me 
quedo ensimismada mientras el chascar de las tijeras corta mi melena ajada, 
llena de porquería. Motas de polvo bailan en suspensión, brillantes. Se me 
antojan pequeños hilos de oro creados por diminutas manos mágicas. El polvo 
está por todas partes, pero solo la luz lo revela y lo hace danzar. 

—¿Cuándo es? —pregunto. Ahora mi voz se escucha clara. 

—¿El qué? —responde el joven. Ha terminado con las tijeras y la 
cuchilla de barbero se desliza sobre mi cabeza. 

—La operación. 

—Mañana. 

—¿Podré ver el sol? —Levantando una mano, jugueteo con las 
luminosas partículas. 

—Claro, hay una ventana por la que entra mucha luz. 
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—Entonces todo saldrá bien —respondo, y abandono mi mente al raspar 
de la cuchilla. 


Se adentra en la oscuridad y podredumbre de la casa de dementes. Despojos 
humanos se agolpan por el suelo y contra las paredes, murmurando grotescas 
letanías a su paso. Todo está sucio. El doctor Navarrete cubre su boca y fosas 
nasales con una mascarilla que, a duras penas, le evita vomitar de tan intenso 
hedor. Un delantal, con manchas parduscas de sangre seca, cubre su bata. 
Con la diestra agarra el maletín que contiene sus instrumentos de trabajo; en la 
siniestra aún pesa un invisible fajo de billetes con los que le pagó un primo, del 
empresario de paños fallecido Antonio Santos, para asegurarse un diagnóstico 
favorable a sus intereses: la viuda del señor Santos, la señora Misericordia 
Peláez, aquejada de mal femenino y despojada de sus plenas facultades 
mentales, precisa de una intervención quirúrgica urgente. 

Llega hasta el quirofanillo y abre la puerta. La sala no está mucho más 
limpia que el resto del hospital. Un celador se despide con un imperceptible 
movimiento de cabeza cuando lo ve entrar y cierra la puerta. Allí, inmovilizada 
en una camilla, su paciente le espera. 


Las correas de cuero laceran mis muñecas. El joven celador las ha aflojado un 
poco antes de marchar. Me ha acariciado débilmente, su mano era áspera. Sus 
ojos parecían decir «lo siento». Ya de nada sirve quejarse. Estoy sola. Han 
decidido que soy un ser demente, torcido y peligroso: una mujer. Al menos el 
celador tenía razón, la luz entra abundantemente por un ventanuco justo 
encima de la camilla. El doctor, que cubre su cara con una máscara grisácea y 
su cuerpo con un delantal de carnicero, ordena su instrumental. 


Clang, clang. 



«Sueños de sangre y polvo» 
©Copyright Iván Mayayo para NGC 3660 


Ruidos metálicos, más propios de un mecánico, resuenan sobre la 
mesa de trabajo. El polvo brilla y baila entre mis dedos. 

Clang, clang. 

Me gusta ver cómo el rayo de sol provoca destellos sobre el vello de mis 
brazos. Me confiere importancia, como si fuera la estatua de una diosa bañada 
en oro. 

El doctor me hace abrir la boca y me coloca una mordaza. Duele, 
aunque sigo centrada en cómo centellea todo a mi alrededor. De pronto, un 
pequeño ser luminoso, como un gusano de colorido pelaje, se materializa ante 
mí. Cosquillea mi piel, juega con mis dedos. ¿Qué es eso? ¿De dónde ha 
salido? El diminuto ser me mira, con unos ojos centelleantes, curioso. Hay algo 
en él que me recuerda al celador. Todo gira a mi alrededor, me siento 
transportada. 

Sé que sigo en la habitación, pero todo el espacio está invadido por la 
luz. Ante mí el quirófano se convierte en un paisaje de brillante vegetación. 
Estoy rodeada de magia. Seres voladores similares a coloridas libélulas se 
elevan sobre extensos campos púrpuras, un cuadro multicolor de alegres 
pinceladas. Lo veo todo desde lo alto de una colina. Estoy en paz, exóticas 
fragancias purificadoras me invaden. La luz dorada del cielo, cálida, me hace 
sentir viva. Soy capaz de ver a cada uno de los habitantes de este mundo en 
sus pequeñas madrigueras escondidas entre árboles y hongos, perfecta fusión 
con la naturaleza. El pequeño ser continúa conmigo, dirigiendo mis pasos 
desde lo alto de la colina, ahora verdosa y amarillenta; luego magenta o 
violácea. Huele a flores. El sol ilumina el valle, tan intensamente que casi me 
ciega, donde hebras plata y oro danzan frenéticas. Pero al fijarme más 
detenidamente me doy cuenta de que lo que contemplo no es un baile, sino 
una batalla. 

Las criaturas filamentosas se matan entre ellas. Las platas ahogan a las 
doradas, mucho más luminosas incluso en la muerte. Distingo restos de mí en 
ellas, son fragmentos de mi interior, desapareciendo poco a poco. Las 
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plateadas también las identifico: mis miedos e inseguridades provocadas a lo 
largo de mi vida, el sudor, la suciedad que me rodea, el desprecio. La cruda 
realidad invade mi reino onírico. Todo eso me está comiendo. Siento un dolor 
punzante en mi cráneo, mi cuerpo se ha roto. Noto cómo las conexiones 
motoras, el control de mis articulaciones o de mis esfínteres desaparecen, las 
han cortado. 

Una nube negra, de tormenta, se acerca. Puedo ver los fogonazos de los 
relámpagos en su interior. Es fría y todo lo que trae es un mundo gris, sin vida, 
ausente de luz y color. En su interior me parece distinguir la mirada maníaca 
del cirujano. Mi parte luminosa está muriendo. Con todas mis fuerzas, intento 
atraparla, desgarrarla con mis manos, pero es inútil. La funesta nube se acerca 
mientras chillidos de terror taladran mi cerebro. Desesperada, evoco una 
retahila que mis padres solían recitar: 

—¡Tente nube, tente nu, que yo puedo más que tú! 

Soplo con mis últimas fuerzas y la nube se desvanece hecha jirones, 
como si nunca hubiese existido. 


El doctor ajusta las tiras de cuero que sujetan la cabeza de la paciente. Las 
gotas de sudor empapan su frente y resbalan hasta la boca, siente un intenso 
sabor a sal y podredumbre. La luz que se cuela por el ventanuco ilumina la 
cara de Misericordia Peláez. Desde donde está casi le parece que descansa en 
paz. El doctor Navarrete coge el instrumental de la bandeja que está sobre la 
mesa. Ha sido cuidadosamente esterilizado, pero es tal la suciedad que habita 
el ambiente que duda de la efectividad de la medida. Vuelve a mirar el rayo de 
sol que baña el rostro de la paciente, rodeado por brillante polvo en suspensión. 
Por un momento le da la impresión de que es lo único puro que hay ahí. 

Con un gesto de cabeza, como queriendo quitarse malos pensamientos, 
continúa su labor. Realiza una pequeña incisión con el bisturí. La sangre, 
oscura y densa, brota de la herida. Tras limpiar la zona con una gasa, aplica el 
trépano. A cada giro de la manivela escucha el hueso astillarse, un pequeño 
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chasquido desagradable. La sangre mancha su delantal, en esos momentos no 
se siente un médico. Es un carnicero. 

El orificio debe airearse. Deja sus herramientas manchadas y se frota los 
ojos cansados, como si de pronto los cubriese una nube de tormenta. 
Parpadea varias veces seguidas y toca con sus manos la cabeza de la mujer. 
Por la forma de su cráneo deduce que la señora Peláez tiende a presentar un 
comportamiento histérico con profundos ataques melancólicos. En realidad le 
ha salvado la vida, ¡una victoria! Lo repite mentalmente una y otra vez, 
intentando autoconvencerse, mientras vuelve a mirar su rostro, sus facciones 
finas. En esos momentos le parece verla sonreír de un modo que le asusta, 
como si ya no tuviese miedo. Un escalofrío le atraviesa y, de repente, se siente 
pequeño, inseguro en su diagnóstico, derrotado. Sin detenerse a recoger sus 
cosas, a paso vivo, el doctor Navarrete abandona el sanatorio, maldiciendo el 
dinero que nunca debió aceptar, con la intención de no regresar jamás. 


No sé bien qué ha pasado, no puedo dejar de sonreír de satisfacción. La 
batalla ha terminado. Me encuentro tumbada en el valle, rodeada de seres 
dorados, subiendo por mi cuerpo por centenares, permitiéndome fundirme con 
ellos y, por fin, brillar. El sol acaricia mi cara, calienta mis brazos, ilumina mis 
cabellos, como si fueran de oro. No hay ni rastro de los filamentos plateados, 
han desaparecido. 


Estoy acostada en la cama de mi celda acolchada. El celador venda con 
cuidado mi cabeza, protegiendo la herida. Me ha colocado de manera que vea 
el sol. Su voz es cariñosa, reconfortante, aunque ya no puedo moverme. Como 
única respuesta a sus palabras dirijo mis ojos hacia él en una súplica que 
intento que entienda. No contemplo la opción de regresar, de seguir viva como 
una marioneta quebrada, abandonada en un callejón, atrapada en una cárcel 
de sangre y huesos. ¿Por qué volver atrás? ¿Para satisfacer a un hombre que 
solo quiere mi dinero? En realidad no queda nada. A la empresa de paños solo 
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le restan acreedores dispuestos a crujir los huesos del nuevo dueño hasta 
exprimir la última moneda. Las grandes fábricas, y el nuevo siglo, se lo han 
comido todo. Siempre fui una artista maquillando cuentas y aplazando pagos. 
Así que solo puedo seguir adelante. 

Una lágrima resbala por mi mejilla. La gentil mano de mi cuidador, 
áspera, la seca con dulzura. Siento que me ha comprendido. Es cuidadoso 
cuando sujeta mi cabeza al retirar la pequeña y sucia almohada. A continuación, 
susurra un débil: «Lo siento muchísimo», me tapa la cara con ella y, en un 
gesto de amor, la mantiene firme durante largo rato. Inamovible, ignora las 
convulsiones de mi cuerpo ante la falta de oxígeno. No puedo verle la cara pero 
sé que está llorando. 


Respiro la libertad. La luz, que ilumina todo cuanto me rodea, me hace sentir 
parte de este mágico misterio. Los vividos colores me dan calor con solo 
tocarlos, saben a naturaleza salvaje. Las brillantes criaturas me acompañan en 
todo momento, brotando de mi piel, refugiándose en mis cabellos, 
sobrevolando conmigo los campos, recorriendo este vasto reino inexplorado. 
Ahora sé que siempre he pertenecido a este mundo. Debo quedarme aquí, 
donde la luz es más intensa. Libre, para siempre. 
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